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LA FORZA DEL SESSO DEBOLE: IL PUDORE TRA NATURALEZZA E CONVENZIONE 





A b s t r a c t  
The aim of this paper is to show the originality of Rousseau’s conception of modesty (pudeur) when 
compared to the eighteenth-Century debate, in which two sharply contrasting explanations for this feeling 
were opposed. Some thinkers considered modesty as a natural and original inclination, while others as a 
conventional product of social institutions. On a superficial reading of his work (especially as far as the 
Lettre à d’Alembert is concerned), Rousseau seems clearly to embrace the first hypothesis; nevertheless, a 
deeper analysis of his conception reveals its complexity. For Rousseau, modesty cannot be trivially traced 
back to a “first” (original but pre-moral) naturalness; rather, it must be brought back to a “second” 
naturalness, which arises from the dynamics of the social “supplement”. In this perspective, modesty can be 
good (moral and social) or bad (moral and conventional); for this reason the study of its bon usage will be 





1. Tutto il Settecento francese fu caratterizzato da un acceso dibattito intellettuale sullo statuto del pudore, 
che spaziò dalla filosofia alla letteratura, dalla giurisprudenza alla teologia1. Oggetto del contendere era non 
tanto la nozione di pudore in sé, quanto piuttosto la sua origine naturale o artificiale. Esso venne infatti 
inteso, dai fautori di ciascuno dei due orientamenti, come un’inclinazione istintuale e originaria o come un 
prodotto dell’istituzione sociale.  
Tra i più illustri sostenitori della prima tesi va annoverato sicuramente Montesquieu, che nel 
dodicesimo capitolo del sedicesimo libro dell’Esprit des lois – intitolato significativamente De la pudeur 
naturelle – considera il pudore come un principio universale posto dalla natura e intrinseco alla condizione 
umana di animale razionale: «D’ailleurs il est de la nature des êtres intelligens de sentir leurs imperfections: 
la nature a donc mis en nous la pudeur, c’est-à-dire la honte de nos imperfections». Questo principio 
naturale, che favorisce la conservazione della specie mitigandone i desideri, deve essere preservato 
attentamente da qualsiasi influsso esterno, in particolar modo dalla possibile degenerazione imputabile al 
clima: «Quand donc la puissance physique de certains climats viole la loi naturelle des deux sexes et celle 
                                                 
1 Come studi generali sul pudore cfr. J. ROSSARD, Une clef du romantisme: la pudeur, A.G. Nizet, Paris 1974; J.-C. 
BOLOGNE, Histoire de la pudeur, Olivier Orban, Paris 1986; C. HABIB (a cura di), La Pudeur. La Reserve et le trouble, 
Autrement, Paris 1992. Sugli aspetti più strettamente filosofici del dibattito settecentesco cfr. P. HOFFMANN, La femme 
dans la pensée des Lumières, Ophrys, Paris 1977, in particolare pp. 383-389; su quelli giuridici cfr. M. IACUB, Par le trou de la 
serrure. Une histoire de la pudeur publique, Fayard, Paris 2008; trad. it. G. Durante, Dal buco della serratura. Una storia del 
pudore pubblico dal XIX al XXI secolo, Dedalo, Bari 2010. 
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des êtres intelligents, c’est au législateur à faire des lois civiles qui forcent la nature du climat et rétablissent 
les lois primitives»2. La teoria di Montesquieu viene ripresa pressoché letteralmente da Jaucourt nella voce 
«Pudeur» dell’Encyclopédie, in cui viene ribadita l’appartenenza di tale qualità al genere femminile: 
 
«PUDEUR, s. f. (Morale.) c’est une honte naturelle, sage et honnête, une crainte secrète, un sentiment pour les choses 
qui peuvent apporter de l’infamie. Les femmes qui n’ont plus que le reste d’une pudeur ébranlée, ne font que de faibles efforts 
pour leur défense. Celles qui ont effacé de leur front jusqu’aux moindres traces de pudeur, l’éteignent bientôt entièrement 
dans le fond de leur âme, et déposent sans retour le voile de l’honnêteté. La pudeur au contraire, fait passer une femme qui en 
est remplie par-dessus les outrages attentés contre son honneur; elle aime mieux se taire sur ceux qui l’ont outragée, 
lorsqu’elle n’en peut parler qu’en mettant au jour des actions et des expressions qui seules alarment sa vertu»3. 
 
La conclusione, anche in questo caso, non lascia adito a dubbi sulla naturalezza del pudore: «L’idée de la 
pudeur n’est point une chimère, un préjugé populaire, une tromperie des lois et de l’éducation. Tous les 
peuples se sont également accordés à attacher du mépris à l’incontinence des femmes; c’est que la nature a 
parlé à toutes les nations»4. 
Non tutti gli Enciclopedisti condividevano tuttavia questa concezione innatistica del pudore. La 
maggior parte dei philosophes, e in particolare quelli che abbracciarono più o meno apertamente premesse 
riconducibili al materialismo, videro al contrario nel pudore il frutto raffinato di convenzioni sociali. La 
Mettrie, ad esempio, sottolinea nell’Homme machine come il comportamento dell’essere umano per quel 
che concerne l’accoppiamento, diametralmente opposto rispetto agli altri animali, non possa che 
discendere dai pregiudizi: «Déjà adolescent, il [l’homme] ne sait pas trop comment s’y prendre dans un jeu 
que la nature apprend si vite aux animaux: il se cache, comme s’il était honteux d’avoir du plaisir et d’être fait 
pour être heureux, tandis que les animaux se font gloire d’être cyniques. Sans education, ils sont sans 
préjugés»5. In tale prospettiva, anche il pudore tipicamente femminile è imputabile esclusivamente alla 
forza dell’educazione e delle abitudini acquisite, come conferma il fatto che esso non trovi alcuna reale 
giustificazione a livello organico. 
Concettualmente più raffinata, ma non dissimile nelle sue conclusioni, è la posizione assunta da 
Helvétius, il quale nel De l’Esprit sostiene che «la pudeur est une invention de l’amour et de la volupté 
rafinée». Essa non è così un istinto naturale ma neppure – come vorrebbe La Mettrie – una regola di 
comportamento necessariamente contraria alla natura dell’essere umano. Un bon usage del pudore può 
infatti avere, come confermano gli aneddoti tratti dalle relazioni di viaggio, delle ripercussioni determinanti 
sia sulla società sia sulla felicità dei suoi membri: «[Il faut faire sentir à la femme] qu’au Malabar, où les 
jeunes agréables se présentent demi-nues dans les assemblées, qu’en certains cantons de l’Amérique, où les 
femmes s’offrent sans voile aux regards des hommes, les désirs perdent tout ce que la curiosité leur 
communiquerait de vivacité; qu’en ces pays, la beauté avilie n’a de commerce qu’avec les besoins: qu’au 
contraire, chez les peuples où la pudeur suspend un voile entre les désirs et les nudités, ce voile mystérieux 
                                                 
2 MONTESQUIEU, De l’Esprit de lois, in ID., Œuvres complètes, a cura di R. Callois, 2 voll., Gallimard, Paris 1949-1951, vol. II, 
pp. 517-518. 
3 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Briasson-
David-Le Breton, Paris; poi S. Faulche, Neuchâtel 1751-1765, 17 voll.; per la voce «Pudeur», vedi vol. XIII, p. 553. 
4 Ibidem, ivi. 
5 J.O. DE LA METTRIE, L’homme machine (1747), in A. VARTANIAN, La Mettrie’s “L’homme machine”. A Study in the 
Origins of an Idea, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1960, pp. 169-170. 
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est le talisman qui retient l’amant aux genoux de sa maîtresse; et que c’est enfin la pudeur qui met aux faibles 
mains de la beauté le sceptre qui commande à la force»6. 
Il più acerrimo detrattore dell’innatismo del pudore fu tuttavia con ogni probabilità Diderot, che ne fece 
un Leitmotiv della sua polemica anticlericale sin dai tempi della Lettre sur les aveugles. Traendo spunto 
dalla psicologia dei ciechi, il direttore dell’Encyclopédie vuole dimostrare come tutte le presunte idee 
religiose e morali, tra cui il pudore, dipendono in realtà da convenzioni prive di significato. Il non vedente 
protagonista della vicenda, infatti, «ne fait pas grand cas de la pudeur: sans les injures de l’air, dont les 
vêtements le garantissent, il n’en comprendrait guère l’usage»7. Una simile ipotesi trova, nelle Additions alla 
lettera, una conferma particolarmente drammatica nel toccante ritratto di Mélanie de Salignac, giovane 
cieca che non ha una concezione naturale del pudore ed è religiosa solo per non dispiacere alla madre8. La 
fanciulla – per ironia della sorte – morirà prematuramente «d’une tumeur aux parties naturelles intérieures, 
qu’elle n’eut jamais le courage de déclarer»9. Queste idee saranno ampiamente sviluppate da Diderot negli 
scritti successivi, a partire dal diciottesimo capitolo dei Bijoux indiscrets sino a giungere al Supplément au 
Voyage de Bougainville, dove l’ultima parte del dialogo tra A e B è in gran parte dedicata a illustrare 
l’origine quasi completamente convenzionale del pudore: «L’homme ne veut être ni troublé ni distrait 
dans ses jouissances, celles de l’amour sont suivies d’une faiblesse qui l’abandonnerait à son ennemi. Voilà 
tout ce qu’il pourrait y avoir de naturel dans la pudeur: le reste est d’institution […] Aussitôt que la femme 
devient la propriété de l’homme et que la jouissance furtive fut regardée comme un vol, on vit naître les 
termes pudeur, retenue, bienséance; des vertus et des vices imaginaires»10. Il pudore, in altri termini, è un 
sentimento inculcato che risponde a esigenze di ordine sociale, secondo cui la relazione tra uomo e donna, 
per essere legittima, deve conformarsi a leggi prestabilite, come la proprietà. Tale imposizione viene tuttavia 
a cadere nelle condizioni estreme, che riconducono l’individuo alla naturale semplicità: «Dans la misère, 
l’homme est sans remords; et dans la maladie, la femme est sans pudeur»11. 
Tutte queste argomentazioni sull’origine convenzionale del pudore confluiranno, sul finire del secolo, 
nel pensiero di Sade, il quale non esiterà – nella prospettiva di un naturalismo spinto alle sue conseguenze 
più estreme e paradossali – a metterne in luce l’aperta immoralità attraverso le parole di Dolmancé: «La 
pudeur ne fut jamais une vertu. Si la nature eût voulu que nous cachassions quelques parties de nos corps, 
elle eût pris ce soin elle-même; mais elle nous créés nus […] et tout procédé contraire outrage absolument 
ses lois»12. 
 
2. La riflessione sul pudore di Jean-Jacques Rousseau sembra inserirsi di primo acchito in maniera piuttosto 
lineare, anche se apertamente polemica, all’interno del dibattito sin qui brevemente delineato. In particolar 
                                                 
6 C.-A. HELVETIUS, De l’esprit, a cura di F. Châtelet, Éditions Gérard e Co, Verviers 1973, discorso 2, cap. 15, p. 138. 
7 D. DIDEROT, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, in ID., Œuvres complètes, a cura di J. Assézat e M. 
Tourneux, Garnier frères, Paris 1875-1877, 20 voll., vol. I, p. 288. 
8 «Elle avait le sentiment le plus délicat de la pudeur; et quand je lui en demandai la raison : “C’est, me disait-elle, l’effet des 
discours de ma mère; elle m’a répété tant de fois que la vue de certaines parties du corps invitait au vice: et je vous avouerais, si 
j’osais, qu’il y a peu de temps que je l’ai comprise, et que peut-être il a fallu que je cessasse d’être innocente”» (ibidem, p. 336). 
9 Ibidem, ivi. 
10 D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, in ID., Œuvres complètes, ed. cit., vol. II, p. 243. 
11 Ibidem, p. 246. 
12 D.A.F. DE SADE, La philosophie dans le boudoir, in ID., Œuvres complètes, a cura di M. Delon e J. Deprun, Gallimard, 
Paris 1998, 3 voll., vol. I, p. 75. 
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modo nella Lettre à d’Alembert sur les spectacles la nozione di pudeur diventa motivo di scontro con i 
philosophes contemporanei (soprattutto Helvétius e il “nemico fraterno” Diderot), degni rappresentanti 
della «philosophie d’un jour qui naît et meurt dans le coin d’une grande ville, et veut étouffer de-là le cri de 
la Nature et la voix unanime du genre-humain»13. Costoro sono infatti colpevoli di avere maliziosamente 
rivestito con una finta normatività naturale un concetto che nel loro sistema è del tutto artificiale e 
inautentico: 
 
«Préjuges populaires! me crie-t-on. Petites erreurs de l’enfance! Tromperie des lois et de l’éducation! La pudeur n’est rien. 
Elle n’est qu’une invention des lois sociales pour mettre à couvert les droits des pères et des époux, et maintenir quelque ordre 
dans les familles. Pourquoi rougirions-nous des besoins que nous donna la Nature? Pourquoi trouverions-nous un motif de 
honte dans un acte aussi indifférent en soi, et aussi utile dans ses effets que celui qui concourt à perpétuer l’espèce? Pourquoi, 
les désirs étant égaux des deux parts, les démonstrations en seraient-elles différentes? Pourquoi L’un des sexes se refuserait-il 
plus que L’autre aux penchants qui leur sont communs? Pourquoi L’homme aurait-il sur ce point d’autres lois que les 
animaux?» (O.C. V, p. 76). 
 
Rousseau si sente in dovere di dedicare diverse pagine alla confutazione di tale tesi secondo cui il pudore 
non esisterebbe in natura, prendendo con forza le parti di Montesquieu e degli “innatisti” contro i fautori 
dell’origine convenzionale del pudore. La sua argomentazione si apre ricordando come l’onere della prova 
debba spettare a coloro che negano la naturalezza di un sentimento originario che, in quanto tale, non può 
essere dimostrato più della capacità stessa di provare un sentimento: «N’est-il pas plaisant qu’il faille dire 
pourquoi j’ai honte d’un sentiment naturel, si cette honte ne m’est pas moins naturelle que ce sentiment 
même? Autant vaudroit me demander aussi pourquoi j’ai ce sentiment. Est-ce à moi de rendre compte de 
ce qu’a fait la Nature?» (O.C. V, p. 76).  
Ciò nonostante, sembra possibile al Ginevrino individuare almeno tre argomenti a sostegno di quanto 
affermato. Innanzitutto egli osserva come il pudore, da lui definito come quel «mélange de faiblesse et de 
modestie» che è specifica prerogativa femminile, assolva il fondamentale compito di garantire la 
consanguineità dei padri e dei figli attraverso la fedeltà coniugale, rendendo possibile la formazione del 
nucleo famigliare e, conseguentemente, della società. Per questo motivo «toute femme sans pudeur est 
coupable et dépravée; parce qu’elle foule aux pieds un sentiment naturel à son sexe» (O.C. V, p. 78). 
Il secondo argomento, tratto dall’esperienza invece che dal ragionamento, si può considerare una sorta 
di ripresa, che ne ribalta tuttavia il senso, del metodo adottato da Locke nel primo libro dell’Essay on 
Human Understanding per dimostrare l’inesistenza delle idee innate: «Si la pudeur étoit un préjugé de la 
Société et de l’éducation, ce sentiment devroit augmenter dans les lieux où l’éducation est plus soignée, et 
où l’on raffine incessamment sur les lois sociales; il devroit être plus faible partout où l’on est resté plus près 
de l’état primitif. C’est tout le contraire». Infatti, mentre le semplici e rozze donne di montagna conservano 
costumi timidi e modesti – che saranno magistralmente descritti da Saint-Preux nella Nouvelle Héloïse14 – 
                                                 
13 J.-J. ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert, in ID., Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, Gallimard, Paris 
1959-1995, 5 voll., vol. V, p. 76 [nel prosieguo O.C. seguito dal numero romano del volume]. 
14 Si veda la celebre lettera dal Vallese (parte prima, lettera 23), che si chiude sottolineando la perfetta armonia che regna, in 
quella regione, tra l’innocenza del mondo naturale e i costumi delle donne che lì vivono: «Tout me rappelait à vous dans ce 
séjour paisible; et les touchants attraits de la nature, et l’inaltérable pureté de l’air, et les mœurs simples des habitants, et leur 
sagesse égale et sûre, et l’aimable pudeur du sexe, et ses innocents grâces et tout ce qui frappait agréablement mes yeux et 
mon cœur leur peignait celle qu’ils cherchent» (O.C. II, p. 83). 
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le raffinate ed educate donne di città hanno una «pudeur […] ignoble et basse» (O.C. V, p. 79), che trova la 
sua massima realizzazione nel far arrossire i galantuomini.  
L’ultima prova, secondo una strategia retorica particolarmente cara a Rousseau, consiste in un excursus 
storico che contrappone la virtuosa condotta delle donne di Sparta e della Roma repubblicana, ben 
consapevoli che «leur partage doit être une vie domestique et retirée» (O.C. V, p. 80), a quella 
irrimediabilmente immorale delle gran dame di Parigi e di Ginevra. Quest’ultime, infatti, saranno a loro 
volta corrotte dalla funesta istituzione del teatro propugnata da d’Alembert: «C’est ainsi que la modestie 
naturelle au sexe peu-a-peu disparue et que les mœurs des vivandières se sont transmises aux femmes de 
qualités» (O.C. V, p. 82). 
La convinzione secondo cui il pudore sarebbe in definitiva una “istituzione naturale” conseguenza della 
differenza tra i sessi, si ritrova in gran parte della produzione rousseauiana. Essa sarà illustrata a più riprese da 
Julie, che pone il pudore alla base di tutte le altre distinzioni morali: «L’attaque et la défense, l’audace des 
hommes, la pudeur des femmes ne sont point des conventions comme le pensent tes Philosophes, mais des 
institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, et dont se déduisent aisément toutes les autres 
distinctions morales» (O.C. II, p. 128)15; e ribadita dallo stesso Jean-Jacques a Sophie d’Houdetot nella 
quinta Lettre morale: «Si la foi des amants n’est qu’une chimère, si la pudeur du sexe consiste en vains 
préjugés, que deviendront tous les charmes de l’amour?» (O.C. IV, p. 1110). 
  
3. La visione estremamente lineare e monolitica del pudore che emerge da questi passi ha indotto sia i 
contemporanei di Rousseau, sia buona parte della critica (anche quella più recente) a minimizzare la portata 
di tale questione all’interno del suo pensiero. Gli altri philosophes interpretarono l’intransigenza della sua 
posizione essenzialmente come una ripresa retorica, volutamente polemica, della teoria di Montesquieu (a 
cui il Ginevrino viene apertamente associato da Jaucourt nella voce enciclopedica menzionata)16, e se ne 
servirono semmai per accusarlo d’innatismo morale, come fece Helvétius nel De l’homme17. L’esegesi 
rousseauiana, da parte sua, ha invece finito con l’analizzare il composito problema del pudore quasi 
esclusivamente attraverso lo schema interpretativo della “questione femminile”18. Le letture femministe, 
spesso più attente a premesse ideologiche che a uno studio approfondito dei testi e alla loro 
contestualizzazione, hanno contribuito alla creazione del mito storiografico del “Rousseau misogino”19. 
Sostenendo la naturale diversità tra gli uomini e le donne, confermata appunto dal pudore, il Ginevrino 
autorizzerebbe una sorta di distinzione sostanziale (quasi ontologica) tra i sessi, la quale relegherebbe in 
                                                 
15 Oltre alla citata lettera 46 della prima parte, cfr. soprattutto, sempre nella prima parte, la lettera 50 e, nella seconda, la lettera 
25. 
16 Jaucourt cita come sue fonti «Barbeyrac. Esprit des lois. J.-J. Rousseau». Cfr. supra, nota 3. 
17 Cfr. C.-A. HELVÉTIUS, De l’Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, in ID., Œuvres complètes 
d’Helvétius, Didot l’aîné, Paris 1795, tomo IX; riprod. anastatica in 7 voll., Georg Olms, Hildesheim 1967, vol. V, pp. 123-
131. 
18 Sulle letture femministe di Rousseau cfr. T. L’AMINOT, La critique féministe de Rousseau sous la Troisième République, in 
L. CLARK e G. LAFRANCE (a cura di), Rousseau et la critique/Rousseau and Criticism, Pensée libre, Ottawa 1995, pp. 139-
154; L. LANGE, Rousseau and Modern Feminism, in “Social Theory and Practice”, 7 (1981), pp. 245-272; EAD. (a cura di), 
Feminist Interpretations of Jean-Jacques Rousseau, Penn State University Press, University Park 2002. 
19 Sull’inadeguatezza di tale imagine cfr. G. MAY, Rousseau’s “Antifeminism” reconsidered, in S.I. SPENCER (a cura di), 
French Women and the Age of Enlightenment, Indiana University Press, Bloomington 1984, pp. 309-317. 
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definitiva le donne in una dimensione completamente subordinata sia per quel che concerne la vita 
famigliare, sia per quel che concerne l’esistenza politica. 
Un’analisi più approfondita della questione del pudore, che tenga cioè conto delle premesse 
antropologiche delineate nel Discours sur l’inégalité e ampiamente sviluppate nel quinto libro dell’Émile – 
che indaga il posto della donna «dans l’ordre physique et moral» (O.C. IV, p. 692) – consente tuttavia di 
fare emergere la complessità e la problematicità della posizione di Rousseau rispetto al dibattito a lui 
contemporaneo. La portata della sua riflessione sul pudore trascende infatti sicuramente sia la querelle 
personale con d’Alembert, sia le considerazioni estetiche e sociologiche sul teatro, sino a investire 
determinanti questioni morali e politiche. 
Già tra le righe della Lettre à d’Alembert, al di là della sua sbandierata naturalezza, è possibile trovare 
tracce della genesi complessa e ambigua del pudore, che si situa nel delicato snodo tra lo stato di natura e la 
società. Per conoscere a fondo tale sentimento si consiglia infatti di «s u i v [ r e ]  l e s  i n d i c a t i o n s  d e  l a  
N a t u r e » e «consult[er] le bien de la société» (O.C. V, p. 92). Se la prima indicazione implica 
l’attribuzione (tipica di Rousseau) di un elemento di normatività alla natura, la seconda presuppone 
l’adesione del pudore a una dimensione pienamente sociale e morale, che in quanto tale sembrerebbe 
escluderne la completa naturalezza. Questa tensione si ritrova, ma con una problematicità ben maggiore, 
nel quarto libro dell’Émile: «Quoique la pudeur soit naturelle à l’espèce humaine, naturellement les enfants 
n’en ont point. La pudeur ne naît qu’avec la connaissance du mal: et comment les enfants, qui n’ont ni ne 
doivent avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment qui en est l’effet?» (O.C. IV, p. 498). Come si 
può sostenere al tempo stesso che il pudore è naturale e che esso nasce dalla conoscenza del male, se non ci 
può essere male in ciò che è naturale?  
Una soluzione a questa apparente aporia si può individuare nella ricostruzione (genealogica più che 
storica) dell’evoluzione umana tracciata nel Discours sur l’inégalité. Qui l’origine del pudore si inserisce 
all’interno della distinzione tra l’amore fisico, cioè l’appagamento meccanico del desiderio amoroso inteso 
esclusivamente come un bisogno, e l’amore morale, che è al contrario un sentimento vero e proprio «qui 
détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement» (O.C. III, pp. 157-158). In tale prospettiva, il 
pudore parrebbe appartenere al secondo aspetto della passione amorosa piuttosto che al primo e la sua 
origine sembrerebbe più artificiale che naturale, come suggerisce un passo che ne mostra chiaramente lo 
statuto “derivato”: «Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en est une ardente, impétueuse, 
qui rend un sexe nécessaire à l’autre […]. Que deviendront les hommes en proie à cette rage effrénée et 
brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque jour leurs amours au prix de leur sang?» (O.C. III, 
p. 157). Questo brano pone al contempo il problema e lascia intravedere la soluzione, in quanto denuncia la 
necessità d’inserire la questione del pudore all’interno di quel sistema di compensazioni e antidoti – a volte 
chiamati dallo stesso Rousseau suppléments20– che bilanciano la degenerazione umana imputabile allo 
sviluppo delle passioni e che sono ancora dormienti (o se si preferisce in potenza) nello stato di natura 
inteso in senso stretto. 
Il pudore, in altri termini, non potrà essere banalmente ricondotto a una naturalezza “prima” (originaria 
ma pre-morale), bensì a una naturalezza “seconda”, che scaturisce dalla dinamica del supplemento sociale. A 
                                                 
20 Jacques Derrida ha particolarmente insistito su come il pudore sia un «produit du raffinement social». Cfr. J. DERRIDA, De 
la Grammatologie, Éditions de Minuit, Paris 1970, p. 255. Sulla teoria del supplemento si vedano inoltre P. LEJEUNE, Le 
dangereux supplément de Rousseau, in “Annales. Economies, Sociétés, Civilisations”, 29 (1974), pp. 1009-1102 e J.-C. 
COSTE, Les suppléments de Jean-Jacques Rousseau, in “L’en-je lacanien”, 4 (2005/1), pp. 33-45. 
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essere condannata da Rousseau non è così la socialità del pudore, che anzi ne rende possibile la moralità, 
quanto piuttosto la sua convenzionalità che rappresenta uno snaturamento (accidentale e non necessario) 
della socialità stessa. Proprio in questi termini – che complicano notevolmente la monolitica opposizione 
tra naturalezza e convenzionalità tipica del dibattito contemporaneo – viene impostata la trattazione del 
pudore contenuta nel quinto libro dell’Émile, dedicato non a caso all’educazione della donna. Qui esso è 
messo nuovamente in relazione con l’amore, nei confronti del quale assume il duplice ruolo (tipico di ogni 
supplemento) di “prodotto” e antidoto. L’amore, come si è visto, è «un sentiment factice, né de l’usage de la 
societé» (O.C. III, p. 158); esso si contrappone alla sessualità, che in quanto istinto fisico si inscrive 
all’interno della legge naturale. Tale legge presuppone una polarità fisiologica e psichica tra attività e 
passività, che si realizza nella differenziazione tra i sessi, a ciascuno dei quali si addice rispettivamente la 
volontà (maschio) e la resistenza (femmina): «Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet 
commun, mais non pas de la même manière. De cette diversité naît la première différence assignable entre 
les rapports moraux de l’un et de l’autre. L’un doit être actif et fort, l’autre passif et faible: il faut 
nécessairement que l’un veuille et puisse, il suffit que l’autre résiste peu» (O.C. IV, p. 693)21.  
L’equilibrio di tale dinamica è rotto dal sorgere dell’amore morale, che trasforma la “lotta” amorosa 
nell’asservimento dell’uomo alla donna. A differenza delle femmine degli animali, infatti, la donna ha 
«désirs illimités», riesce con estrema facilità a infiammare i sensi dell’uomo e non è costretta dalla natura a 
circoscrivere la propria vita sessuale in periodi ben precisi: «Voici donc une […] conséquence de la 
constitution des sexes, c’est que le plus fort soit le maître en apparence, et dépende en effet du plus faible» 
(O.C. IV, p. 695). È così necessario ipotizzare l’esistenza di un supplemento che nasca dalla passione 
amorosa stessa e al contempo ne limiti la forza, adempiendo una funzione analoga a quella che l’istinto 
svolge negli animali: «L’instinct les pousse et l’instinct les arrête [les femelles des animaux]. Où sera le 
supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez ôté la pudeur?» (O.C. IV, p. 
694). 
Il pudore, in quanto preserva la specie umana dai pericoli di un’attività sessuale senza freno, può venire 
così accomunato alla legge e alla ragione. Tutti e tre questi supplementi sono espressione della perfettibilità, 
in grado di consentire l’accesso dell’individuo a un’esistenza pienamente libera e morale, 
incommensurabilmente superiore all’inconsapevole innocenza dell’istinto animale: 
 
«L’Être suprême a voulu faire en tout honneur à l’espèce humaine: en donnant à l’homme des penchants sans mesure, il 
lui donne en même temps la loi qui les règle, afin qu’il soit libre et se commande à lui-même; en le livrant à des passions 
immodérées, il joint à ces passions la raison pour les gouverner; en livrant la femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la 
pudeur pour les contenir. […] Tout cela vaut bien, ce me semble, l’instinct des bêtes» (O.C. IV, p. 695). 
 
Questa complessa genesi del pudore mostra non solo con nettezza l’originalità della posizione di Rousseau 
rispetto a quella degli altri philosophes, ma evidenzia altresì la centralità e la specificità che il sesso femminile 
                                                 
21 Sulle differenze tra i sessi in Rousseau cfr. A. BLOOM, Rousseau on the Equality of the Sexes, in F.S. LUCASH (a cura di), 
Justice and Equality Here and Now, Cornell University Press, Ithaca 1985, pp. 68-88; ID., The Relation of the Sexes: 
Rousseauian Reflections on the Crisis of our Times, in “Independent Journal of Philosophy”, 5-6 (1988), pp. 31-36; M. O’ 
DEA, Rousseau et la sexualité des femmes: l’Émile et la Lettre à d’Alembert, in R. THIÉRY (a cura di), Rousseau, l’Émile et la 
Révolution, Universitas, Paris 1992, pp. 279-284. 
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ricopre all’interno del processo di “conquista” dell’umanità intesa nel senso più elevato (morale e sociale) 
del termine. 
Nella prospettiva del supplemento che è intrinseca al pudore si può capire l’oscillazione tra naturalezza e 
convenzionalità, diversamente sconcertante, che lo caratterizza agli occhi di Rousseau. La “naturalezza” a 
cui egli si rifà non è da intendersi in senso storico e assoluto, quanto piuttosto in un senso sociale, relativo 
cioè al processo di perfettibilità. Per questo motivo, come ha mostrato Judith Still22, si potrà ad esempio 
sostenere senza contraddizione che il pudore di Julie (o di Sophie) è naturale in confronto al 
comportamento convenzionale (e dunque degenerato) delle dame di Parigi, ma derivato – in quanto 
esprime in ogni caso un codice sociale – rispetto allo stato di natura, nel quale non si può tuttavia 
individuare alcuna autentica forma di moralità. 
La conseguenza filosoficamente più significativa di tali premesse è che il pudore potrà essere, 
esattamente come tutte le manifestazioni dell’irrompere della libertà nell’uniforme procedere dello stato di 
natura (basti pensare alla ragione o all’immaginazione), buono o malvagio. Esso potrà elevare l’essere 
umano al di sopra della sua condizione o abbrutirlo ulteriormente, come nel caso delle donne di città. Se 
questo sentimento degenerato sarà espressione solo di egoismo e amour de soi, il vero pudore si connoterà 
– per riprendere le parole di Julie – come l’unica autentica forma d’amore: «Je ne connais point d’amour 
sans pudeur» (O.C. II, p. 139). È il pudore a conferire la piena libertà all’amore, la quale consiste, 
paradossalmente, nella limitazione volontaria della libertà stessa. Per questo motivo esso si può considerare 
come una perfetta conciliazione dell’ordine fisico e di quello morale, «une sorte de mémoire diffuse dans le 
corps qui se souvient de cet ordre juste que déterminait la nature originelle»23. Segnando l’accesso 
dell’individuo isolato alla sua nuova condizione di essere sociale e morale24, l’“economia” del pudore instaura 
infatti delle complesse relazioni tra i sessi. Da un lato, essa sembra finalizzata a preservare la salute e la libertà 
del maschio, subordinando in qualche modo la donna; ma dall’altro conferma l’invincibile forza della 
debolezza femminile che consiste proprio nella sua maggiore vicinanza allo stato di natura, rispetto alla 
razionalità tipicamente maschile. Il pudore della donna, che la fa vivere in un universo riservato e privato, si 
può interpretare come la forma analogica dell’autonomia dell’uomo di natura, come la trascrizione 
nell’ordine sociale della solitudine originaria. Per questo motivo, qualsiasi tentativo di comprendere a fondo 
l’essere umano in generale dovrà inevitabilmente fare i conti con la complessità e l’ambivalenza della natura 
femminile: «Voulez-vous donc connaître les hommes? Étudiez les femmes» (O.C. V, p. 75). 
                                                 
22 Cfr. J. STILL, Justice and Difference in the Works of Rousseau, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 97-101. 
23 P. HOFFMANN, op. cit., p. 383. 
24 «L’homme n’est point un chien ni un loup. Il ne faut qu’établir dans son espèce les premiers rapports de la Société pour 
donner à ses sentiments une moralité toujours inconnue aux bêtes. Les animaux ont un cœur et des passions; mais la sainte 
image de l’honnête et du beau n’entra jamais que dans le cœur de l’homme» (O.C. V, p. 79).  
